7路公共汽車100歲了。5月17日這天,杭州公交給7路車辦了個百歲生日,特別定制了一輛時光巴士,車廂里用老物件裝飾,還播放紀(jì)錄片,展示百年來7路車和杭州這座城市的變遷。
在杭州人的記憶里,7路車一直是從城站火車站開往靈隱的。但如果我告訴你,那個公交站以前并不叫“城站火車站”,你可能會不信,因為“城站”這個名字對杭州人來說太熟悉了,怎么可能記錯呢。但事實上,在1997年之前,公交站名用的都是“火車站”,是沒有“城站”兩個字的。那時151路、152路電車的起點站也叫“火車站”而不叫“城站火車站”。“城站”只存在于市民們的口語中。直到1999年新杭州站建成,公交車的這個站名才加了“城站”二字,一直沿用至今。
十年前杭州地鐵1號線開通,干脆把站名定為“城站”,連“火車站”也省去了。這也更加確立了“城站”這種口語稱呼的“合法性”。不過,這對外地人來說就不那么友好了,以至于地鐵地圖上不得不加注標(biāo)識,告訴乘客去火車站應(yīng)該在“城站”下車。
我們心中的城市記憶,有時候是可能存在偏差的。為了留住某些“記憶”而造成現(xiàn)實的不便,其實大可不必。
最近抖音上有個段子很火,各地人說著“我是XX(地方)的”,然后教大家一些方言。筆者也試著玩了一段,說完那句“杭州下城的”,立刻覺得不太對,隨即改成“杭州拱墅的”。是啊,從小生活的下城區(qū)已經(jīng)成為歷史了,真讓人懷念。前兩天一個朋友去杭鋼參觀,那里建了一個文化展示館,朋友拍了一張老報紙的照片,那是1958年3月1日的《杭縣報》,頭版頭條報道了一號高爐出鐵的新聞。“杭縣”這兩個字讓筆者產(chǎn)生了好奇,于是上網(wǎng)查了查,方知杭州歷史上確實有過杭縣這個行政區(qū)。在這張報紙出版一個月后,也就是1958年4月,杭縣撤銷。
這一查不要緊,還發(fā)現(xiàn)了其他幾個杭州老行政區(qū)劃名。1990年半山區(qū)與拱墅區(qū)合并時筆者是有印象的,但是更早的中城區(qū)、艮山區(qū)和筧橋區(qū)時代就完全沒有經(jīng)歷過了。原來“我們小時候的杭州”,并非就是最初的杭州;城市的歷史并非只是“我們所經(jīng)歷的歷史”,我們知道的,不過是我們到來后的故事。城市的變遷一刻都沒有停止過。這么一想,也許我們就能用更為坦然的心態(tài)來接受今天城市的模樣了。
5月21日這天早晨,“杭州發(fā)布”發(fā)了一條杭州麥子成熟的微博。這條微博顛覆了筆者40多年的認(rèn)知:我第一次知道杭州還種小麥。無獨有偶,同一天,微信公眾號和朋友圈里也有人發(fā)了杭州麥田的照片,而且麥田分布于余杭和蕭山多地。筆者在朋友圈里提及這件事,有朋友說,他也是第一次聽說,以前只知北宋以后兩浙路就全部種水稻了??闪硗庖恍┡笥褏s說,他們小時候在杭州農(nóng)村生活,一直都是有人種小麥的。
這個故事告訴我們,因為生活年代不同、生活環(huán)境不同,我們對一座城市的認(rèn)知也會有差異。我們需要尊重歷史,努力留存城市的記憶;但與此同時,也應(yīng)該用一種更加兼容并蓄的態(tài)度來看待城市的發(fā)展變遷。就好比今天的孩子,坐著7路車經(jīng)過彎彎曲曲的北山街時,不會知道這條杭州人最熟悉的公交線,還曾有過行駛在斷橋和白堤上的歲月。
(徐昕 專欄作家)
標(biāo)簽: 我們需要尊重歷史 兼容并蓄 城市的發(fā)展變遷 城市的記憶