(資料圖片僅供參考)
消失的80后，出現在“閃送員陳師傅”的直播間。
“剛才我聽到外賣來單的聲音，以為是我的手機在響?！标悵惫垂炊⒅介_外幾個歇腳的外賣騎手。他的第一反應是這一單要送什么、能掙多少錢，這是陳濤干了三個月外賣后訓練出的條件反射。
在3月底的氣溫和市場都在回暖的時候，陳濤卻在與積極的大盤反向奔跑，他的“訓練”結束了，他退出外賣騎手行列，失業(yè)并似乎一無所有。
幾個小時后，他的名字開始在抖音的推送流中被高密度地釋放，并包裝著“985哲學系碩士”“前《南方周末》資深記者”“38歲失業(yè)”的標簽。
這幾個具有魔力的文字，在抖音上打撈出一群陷入35歲焦慮人群的共鳴。
3月26日，在“出名”那天的下午，他剛剛把騎了三個多月的電動車退給了車行，那臺連Logo都磨損到無法辨認的車子，讓他拿回了300塊押金，這是他湊齊3月份房租的錢。
房東在前一周給他發(fā)了語氣嚴厲的最后通牒，“沒有一點商量的余地，你也盡快做決定好吧，別給我出難題。”
沒有人想制造殘酷，只是陳濤的生活本身已經制造了太多殘酷的伏筆。送不了外賣、無業(yè)、38歲，陳濤躺在十幾平米的出租屋里，不再介意生存的體面。
他把自己的求職意圖發(fā)到了抖音上——985碩士畢業(yè)，投出去的簡歷98.75%都石沉大海，年齡過了35歲之后無人問津，我年前就開始送外賣，但現在外賣都搶不到單。看到青城山在招出家道士，但點進去看發(fā)現也不要35歲以上的……
這段以求職之名發(fā)布的內容，在其口述中，對簡歷反饋率精確的計算，暗含著強烈的積怨。
抖音的機器算法敏感捕捉到這段視頻背后的尖銳意義，陳濤提煉的學歷和履歷關鍵詞，讓這段視頻的傳播迅速坐上了火箭。
當抖音的提示角標達到99+的時候，陳濤意識到了某種“失控”。留言看不完，成百上千條，19點52分，他開啟了直播。
他解釋，開直播的動機，是為了提高與網友互動的效率。
觀眾很快從個位數漲到百位，接著達到兩千人、三千人，陳濤鄭重地捋了捋劉海，壓住了焦慮的發(fā)際線。
3月26日晚，他隱約感覺自己成為了一名網紅。
35歲問題是一個公開的職場焦慮，但沒有幾個人能甩開包袱，將自己作為公眾解構的案例。
現在的陳濤，將自己的畢業(yè)證書、論文、名片、工作履歷，以及生活的窘境完全公開，他接受了《澎湃新聞》《新京報》《紅星新聞》等各大媒體的采訪，在他的微信和抖音消息里，仍有一群媒體邀約在等待他的回復。
陳濤幾乎放棄了隱私。
“我以前還是很要面子的，也有新聞理想，但現在都被現實問題磨滅了。”他籠統地總結過去的自己，也不否認個人在職業(yè)規(guī)劃上的問題，但他的感慨里又好像暗示著對社會的控訴。尤其當35歲危機在他的身上徹底爆發(fā)的時候。
他在流量的漩渦里把自己公開，對危機沒有任何預案。
他的母親在采訪中打來電話，問他生活好嗎，他說正在談一個去高校當老師的事情。
當老師是他失業(yè)后最折衷的選擇，他過去的哲學系同學畢業(yè)后幾乎都走入了高校任職，他在12年前就脫離了那場哲學系畢業(yè)生最主流的“遷徙”，但現在當老師的愿望也開始變得渺茫。
在前一天跟導師的通話中，他得到了這樣的回復——那個短視頻的曝光，已經影響到他在高校任職的機會。
“我現在好像也沒辦法去高校了?！标悵f。
曝光后的損失不止于此。在媒體行業(yè)，他也陷入信任危機。最刺眼的公開拷問，就是對他“到底是不是《南方周末》資深記者”的質疑。
一位《南方周末》資深記者在陳濤的短視頻火了之后，曾透露陳濤在《南方周末》工作半年因沒能轉正而離開。
在陳濤直播的時候，有人開始就這個質疑一直刷屏。
“我當時挺慌的，本來想拉他上麥來說，但當時連麥的人太多，我也不知道怎么能讓他上來。”他最后把刷屏的人直接踢出了直播間。
“陳濤這個人有很天真的地方，他不會說自己是試用期沒過，他不會想這些的，他也不是故意的，因為你給人家印的名片就是‘資深記者’對吧。”一位陳濤在《中國新聞周刊》的前同事看過他《南方周末》的名片，她認為陳濤的資深記者身份沒有問題。
“天真”可以概括他身上很多的行為模式，比如先行動，然后再考慮后果。
陳濤開始不停地向媒體解釋這個質疑，但又不想強調孰是孰非，他擔心與老東家交惡，又害怕因話題的擴大而遭至網暴。
“我在《南方周末》《中國新聞周刊》《Vista看天下》都當過記者，我為什么當時只寫了《南方周末》的資深記者，這是有選擇性的，它更有傳播點?！彼麤]有考慮事后《南方周末》會站出來說他在單位里的表現，他以為名片就是“資深”的鐵證。
“那個突然跑出來否定他資深記者身份的人，我覺得有點過分，不管是做了半年，還是試用期沒過，人家應聘你的這個崗位就是資深記者?！标悵巴抡f。
陳濤不會處理這樣的糾紛，對很多問題也都后知后覺。木訥的特質，在他的直播間里，被理解為淳樸和善良。
在他直播連麥的時候，碰到那些把他的連麥列表當“廣告位”蹭流量的人，幾個小時不下麥，他也不會做出任何反應。所有人都在催陳濤控麥，但直到第二天直播，他也沒學會怎么控制這種混亂的場面。
他解釋說：“他們?yōu)榱伺派消湥行┦腔隋X的，我不好意思把人家踢下去?！?/p>
在所有的連麥中，有人會委婉指出他沒有主觀能動性、沒有控制能力，但除此之外，沒有一個人站出來罵他，大多數人都畢恭畢敬地稱呼他為陳老師，希望從他身上獲得某種智慧。
很多粉絲會憑著“985碩士畢業(yè)”“《南方周末》資深記者”這兩個標簽，不假思索地斷定陳濤擁有優(yōu)秀的為人和學識，從而讓他們的態(tài)度也變得寬容和慷慨。
“很多人身邊其實沒有太優(yōu)秀的人，他們看到別人的優(yōu)秀標簽，會輕易去相信他。”陳濤說。
陳濤也相信過一個學歷標簽的抗風險能力，他除了在《中國新聞周刊》有過4年的供職經歷，其余的工作都很短暫。
一年、半年，甚至是幾個月，《中國新聞周刊》和《南方周末》的履歷，以及在《Vista看天下》的見習經歷，讓他的985學歷錦上添花，以至于在媒體和公關兩種文職工作間頻繁地來回橫跳。
他去過水滴公司、交個朋友、三聯出版機構，還有一些沒名氣的公司。他從《中國新聞周刊》離職去當公關的時候，只有一個單純的理由，新公司開的工資更高，后來這個理由成了陳濤跳槽的主線。
一位陳濤在水滴公司的老同事告訴字母榜，過去和陳濤在樓下搭伙兒抽煙的時候，陳濤經常會講過去在媒體的工作，比如采訪過的人、見過的事。老同事會不吝美言地評價陳濤知識淵博，但也會提到他和其他同事間的疏離。
比如公司組織去古北水鎮(zhèn)團建，當所有大巴都開出去十幾公里后，陳濤突然在群里問，“你們走了嗎？”。
在那十幾公里中，陳濤和公司彼此都忘記了對方。
“他那時候就是‘長毛拉撒’的，眼神有點直勾勾的，總穿著一身黑衣服，說話比較愣。”陳濤從來就不是公司交際圈里的核心人物，他徘徊在邊緣，有時候比集體的行動慢上半拍，即使在我們采訪的幾位老同事口中，他們最頻繁的交流都是在陳濤火了以后才開始的。
從公司的人事層面，這種性格的人很容易成為公司階段性裁員的候選者。
他當時從水滴離職，正值公司的互助業(yè)務動蕩的前夜。在2021年3月下線的水滴互助業(yè)務，公司內部早在19年就開始進行人事調劑，“大家知道互助關停，其實是互助很長時間不運營的情況下了。”
陳濤進入被裁的名單中，成了一家公司在業(yè)務收縮時，被剝離的一粒微塵。
陳濤也清楚自己和很多人在行事節(jié)奏上存在的縫隙，他最悲觀的自述是，“我其實沒什么朋友?！?/strong>
沒有朋友的陳濤，后來去了交個朋友的公關部。短暫的幾個月，最后因為一個麻煩而離職，那件事的風波觸及到了羅永浩。
當時一家媒體約了交個朋友公關部一篇老羅的稿子，公關這邊認為可以代表羅永浩給媒體提供筆答和稿件審核，媒體最后將稿子發(fā)出，標題醒目地寫著“羅永浩獨家撰文”。
這件事當時似乎惹火了羅永浩，他當即在微博上轉發(fā)這篇文章，并寫道：“這文章不是我寫的。雖然內容大致屬實，但細節(jié)事實出入非常多。請予以更正或刪除。”
陳濤主導了這篇稿子的對接和操作。
這件事在內部引起了不小波瀾，常駐北京的公關部專程跑到杭州向總部解釋，陳濤在杭州待了三天，很多同事都安慰他事情會過去，不會有事，但他隱約感覺到自己在這家公司的日子到頭了。
他不知道怎么和部門領導融洽相處，更不清楚因自己的介入而引發(fā)的“危機”，該如何捋清責任。
“做過記者的人，通常對嚴格的行政制度會有生理上的反抗?！鼻懊襟w同事說，“而且陳濤本身有非常簡單的地方，他有時候說話會比較愣?！?/p>
不久后，陳濤從交個朋友離職。
那時候，他其實已經陷入求職的困境中，工作不那么好找了。
2022年，疫情讓社會招聘成為所有求職者的難題，38歲的年齡成為陳濤求職的最大障礙，他投向求職平臺的所有簡歷，幾乎全軍覆沒。
無奈之下，他把簡歷投給了一家媒體的實習生崗位。
“這就是他天真的地方。你去應聘，人家肯定不會要你，就算你的能力再強、簡歷再好，HR也知道你已一定是去過渡的，但他們想要的是一個長期的員工?！标悵囊晃磺懊襟w同事說。
事到如今，陳濤依然覺得自己被實習崗位拒絕十分荒謬，他不會去換位從HR的角度考慮這個問題。
應聘實習生被拒后，陳濤開始嘗試尋找門檻更低的工作。他問后來就職字節(jié)的同事，“你們招前臺嗎？保安也可以?！?/p>
老同事不知道陳濤說的是真話還是玩笑，幾句寒暄過后，陳濤悻悻地結束了對話。繼續(xù)在安靜的求職平臺上等待消息。
等待幾乎在無望中渡過。
直到去年年底，他開始懷疑AI算法將他的年齡在求職平臺中過濾，懷疑HR再也看不到他的四川大學碩士學歷和知名媒體的履歷了。
2022年12月，北京外賣配送人員告急，陳濤加入了閃送和外賣眾包的隊伍。
他將這一謀生決定賦予了一個響亮的口號，“響應國家號召”。
所有的入職手續(xù)里，沒有一個環(huán)節(jié)需要和配送平臺對接，他感覺前所未有的自由和舒服，在App上能夠完成全部的入職手續(xù)，只有租電瓶車，是唯一需要面對面處理的。
他跑到望京的一間租車行里，那里的客戶幾乎都是外賣騎手，他抽了三支煙等待其他騎手和老板辦理手續(xù)，期間他數遍了車行的電瓶車，發(fā)現所有車都是舊車、雜牌子。然而這是他在網上能查到的推薦指數最高的車行。
12月28日下午5點半，正在望京的馬路上熟悉電瓶車騎乘的陳濤，接到了第一個訂單。
每一個配送過程都在慌張和迷路中度過，但沒有超時，也沒有事故。四個單子，68塊錢，歸納了他第一天的工作成績。
“最后一單是送一份大閘蟹，差不多有15公里，開門的是一個特別漂亮的女孩。”這段花絮，是他當騎手第一天最具體的記憶。“說實話，我當時特別希望她邀請我一起共進晚餐?！?/p>
第一天他腦子里所有的沉淀，都被異性的吸引力所占據，他開始浮想聯翩，但手頭的拮據又很快把他打回現實，直到3個月后，他依然對那段邂逅耿耿于懷，“那女孩的手機號沒設隱私保護，你說我該不該告訴她，讓她設置一下。我怕有壞人盯上她?！?/p>
他沒有結婚，也沒有女朋友，他想提供看起來善意的提醒，讓邂逅有一絲進展，但他又擔心自己的行為會構成騷擾，平臺明令規(guī)定不得騷擾客戶。
他已經習慣了消化超綱的欲望，更實際的苦惱是89塊錢買的頭盔在三天后降到了69塊。
幾次送餐途中的事故，被他發(fā)到了自己的朋友圈，蹭出血的膝蓋和破損的電瓶車，概括了陳濤年初的生活。
《中國新聞周刊》的幾位老同事在一起聚餐，他們聊到陳濤，并在席間翻到他朋友圈的騎車事故，大家開始了解陳濤在做一名外賣騎手。
陳濤被一位老同事邀請到播客上接受訪談，講述他生活的曲折。
他在節(jié)目里高度評價外賣員的工作體驗，給騎手職業(yè)打出了9分的高分，他陶醉地描述深夜在馬路上風馳電掣的快感，以及在疫情時的大量優(yōu)質訂單。
陳濤仿佛在描摹一種體面的新生，很多同事被誤導地認為他享受這種身份變化，并相信他是有退路、有選擇的。
然而當時的陳濤幾乎已經別無選擇。接近三月的時候，訂單已經成為一種奢侈品。
疫情放開，去年平臺上配送人力不足的問題得到徹底解決，人滿為患成為外賣騎手們強烈的共識，對于陳濤這樣的眾包騎手來說，再也沒有10塊錢的單子了，四五元錢的訂單成為常態(tài)，且十分稀有，即便是在凌晨1點鐘，每一個訂單提醒都在稍縱即逝間被搶奪一空。
送外賣的幾千塊月薪，也已經變得不再穩(wěn)定，房租交不起，生活起居沒有了著落。
他不敢回老家成都，家人對他的寄托依然是穩(wěn)定的工作、找到老婆、生孩子，他根本無法兌現，而且在他們近距離的目睹下，只會讓他更加焦慮。
他賣掉送外賣的車子，不管是體力還是腦力工作，都沒有了著陸點。
“我覺得他之前送外賣應該只是玩票性質，他可能覺得到了3月份就能回到職場正軌中，他之所以爆發(fā)，就是他可能一直覺得自己是有退路的，當他到了自己預期的時間，發(fā)現自己找不到工作，現實和想象的完全不一樣?！鼻巴抡f。
那段時間，陳濤開始使用極端詞匯坦白自己的潦倒，26號晚上的那條視頻，某種程度是他崩潰的結果。
直播時，陳濤第一時間打開了開放連麥，他最初的關注點是生存，誰能給他一個活兒干。
觀眾連麥的踴躍，超出了他的預期，每個人都侃侃而談。
師出同門的學妹，建議他回到學校繼續(xù)深造，拿到博士學位，就可以不再為就業(yè)而犯愁；住在北美的熱心聽眾讓他考慮出國，國外沒有35歲的歧視，也沒有國內那么卷，說到最后還鄭重地建議他去試試修飛機；還有在中東做跨境電商的，以自己10萬月薪的收入來吸引陳濤，直播間里立刻有人站出來指控：“那人肯定是‘割腰子’的”。
一個20多歲的東北小伙子，在麥序上等了幾個小時候，上來后簡單粗暴地給陳濤撂下一句話：“你來東北找我，就跟我聊天，我一個月給你開一萬。”
每個人的認知，都在極限地拉扯著這個分裂的話題場。
兩個小時后，6個連麥的開始爭吵，很多人開始肆意地打斷別人，說話時夾槍帶棒。
陳濤不是一個合格的控場者，3000多個觀眾在催促他控制連麥的發(fā)言，此時這個直播間的主人已經插不上話了，混亂無限地蔓延。
每個人的信息繭房，在陳濤的直播間里被“一鍋燉”地攪合在一起，發(fā)生劇烈碰撞。
“這里都是失意的人”“這里都是Loser”，不止一人直白地描述直播間里的人員構成，但也沒人反對這種赤裸的稱呼。
從晚上7點多一直到凌晨3點，在這場馬拉松式的漫長直播中，直播間的成色開始變得清楚，這里聚集的幾乎都是陷入35歲年齡焦慮的人群。
陳濤的直播間成了中年人傾訴的“樹洞”。對于那些在職場和社交平臺上越來越少見的80后，很多人曾問，80后都去哪了？在陳濤的直播間里，你可以找到他們。
字節(jié)的運營解釋說：“其實我們之前在疫情期間做過心理療愈的活動，大量的留言都在講找不到工作的事情，但是從受眾角度來說，讓大家面對一個專家或者大V，和面對一個跟自己同病相憐的人時，他們情緒抒發(fā)的內容是不一樣的?！?/p>
后半夜，陳濤熬得腰疼脖子疼，他離開鏡頭跑去抽煙，直播間的節(jié)奏沒有受到任何影響，他甚至嘗試在鏡頭外待上幾十分鐘，但他們依然在講述自己的境遇。陳濤已經不是這里的主角，他只是聚攏35歲人群的誘餌，誘發(fā)那些隱匿于主流社會的失意人群集體的顯現。
為了把自己的故事講好，有的人甚至在上麥發(fā)言前，精心寫了一篇講話稿。
“你就用現在這樣的方式，讓我們這些人聚到你的直播間里，你弄個付費連麥，其實這樣你就不用找什么工作了，這就是你的新工作?！焙芸煊芯W友分析出這個直播間的盈利模式。
“愿意讓陳濤付費連麥的打1”。
1在彈幕里刷屏。
每個人都確信這股熱度是短暫的，網友們希望陳濤能抓住流量，付費連麥也好，帶貨也好，這都能解決他的生存問題。
“我當時挺震驚的，我甚至覺得這個事情是可以干的?！标悵貞洰敃r的場景。凌晨三點，在無數次失敗的道別后，陳濤終于關閉了直播。
他隨后的第一個動作，就是搜索了音浪的換算，他那天掙了1600塊錢。
“我當時就覺得，下個月的房租好像有著落了。”他最擔心的網暴沒有發(fā)生，絕大多數人都報以善意。“我要是被網暴了，就去派出所大廳躺著去，睡一個禮拜，等事情過去?！?/p>
網暴沒有發(fā)生，但身邊的人對他的建議卻是完全兩極的。有人建議他利用好流量，有人則覺得他不該這樣消費自己。
他不清楚哪種程度的曝光，才算是消費自己。
出名后的幾天，陳濤長期失眠，焦慮地睡不著覺，“我的手機以前幾乎是從來不響，現在每天響個不停?！?/p>
他忙碌地回復那些有著校友關系的私信、直播間大哥的私信，其余的時間，他考慮選擇性地接受或者拒絕采訪的邀約。他擔心自己的行為無意間傷害到老師、同學、同事、家里人，以及自己。
他謹慎地保持著直播的節(jié)奏，按照既定的方式去經營他的“網紅”身份，像一個電臺一樣，給失意者們提供一個傾訴的地方，這似乎是唯一能說服自己的價值。
流量在不可逆的縮減，這是每個人都預料之中的。3月30日，他和新聞大V約定了直播連線，對方有3000萬粉絲，他的小心思是期待流量能借此走高。
在一個多小時的連線中，他沒有得到預期的增粉，對話的氛圍反倒進入到一個荒誕的走向。
對方浩浩蕩蕩地流量在進入他的直播間時，關注的重點跟陳濤事件本身已經沒有了任何關系，“他們都說那邊的主持人長得漂亮，讓她多說點，讓我少說點?！标悵f。
顏值戰(zhàn)勝了一切，陳濤成為眾目睽睽下一個狼狽的陪襯。
連線進行到一半，陳濤這幾天的壓力始料未及的爆發(fā)了，他激動地哭了起來，哽咽地說道：“我到底他媽哪里做錯了？”
這段十秒左右的視頻片段，被單獨截取了出來，然后被巧妙地放在了大V的置頂上。
“沒有前因，沒有后果，他們就把那一段放在那個地方?！标悵f。一段“送外賣的38歲哲學碩士，淚灑直播間”的標題，籠統地概括了陳濤的崩潰。他在連線時的那種渺小，已經被所有人忘記了，他又再次變得深刻，因為這個畫面精確還原了送外賣的38歲哲學碩士，在大眾預期里所應該呈現的悲壯。
當天晚上接近凌晨三點，陳濤沒有睡著，他發(fā)來微信說：“一分鐘都睡不著，狀態(tài)越來越差了。”
標簽：
