2023年1月22日 大年初一
2023年的春節(jié),王寶強(qiáng)“有錢沒錢回家過年”的歌聲顯得尤為應(yīng)景。作為老家新年家庭座談會的固定內(nèi)容,一大家子人圍著炭火爐說說一年的狀況,依然不會少。
這種場面看似嚴(yán)肅,好似忙碌,實則慵懶。
(資料圖片僅供參考)
長輩立身而坐,負(fù)責(zé)點卯,引出話題;姑嫂們進(jìn)進(jìn)出出,換茶上果子,保證四四方方的烤火架上一定堆滿吃食;正值中年的我們顯得最為懶散,手伸在火架里,腦袋擱在桌上,一邊說話一邊瞌睡;老家房最大的好處就是,除了大人們坐的地方,剩下的空間都是小孩們的活動場所,客廳到堂屋到外坪,任他跑任他瘋,開心就好。
都說現(xiàn)在的新年越來越?jīng)]意思,春晚不看了,鞭炮也不放了,從除夕到春節(jié),最大的樂趣變成了搶紅包……仔細(xì)想想,其實也不是沒有年味了,只是它以新事物的方式存在著。在過去那個奔小康的年代,工薪家庭的孩子在春節(jié)能吃到豐盛的零食,收到最多的零花錢,添置新衣新物,大大滿足了物質(zhì)層面的匱乏感。
別的不說,每年載著我們回老家的交通工具,就是記錄這一變遷最好的見證。
△鄉(xiāng)村小樓,私家車,這已是現(xiàn)代農(nóng)村新標(biāo)配。
30多年前回老家過年,先坐長途汽車(不是大巴),輾轉(zhuǎn)四五個小時,又是盤山又是過泥溝,下車提下來的不僅是大小包的年貨和行李,還有倆塑料袋的嘔吐物。之后再坐小叔的“三八大杠(自行車)”,邊走邊馱進(jìn)村。記得有次將進(jìn)村時,看到步行來迎的爺爺,我趕緊跳車欲抱,“夸嚓”一下,落地不穩(wěn)直接跪在了爺爺面前。
又過幾年,父親讓公司的司機(jī)叔叔開桑塔納送我們回老家。那時有小車坐,還能直接開到老屋門口,已經(jīng)是把“最大的臉面”帶回來了。為此,父親在出發(fā)前一天還親手洗了個車,為的就是這臉面要干凈、光鮮。但我依然因為暈車,一路吐了不知道幾回。待下車后,只記得父親第一時間不是招呼好奇圍過來的鄰里,而是趕忙掏出信箋紙擦拭車身上的污漬。這哪里還能擦干凈,揚(yáng)塵混著污漬,加上冬天里的風(fēng),那早已變成了車身上的硬殼。只有我還挺無畏,抹掉嘴角的殘渣,挺起胸向村里的小伙伴炫耀:這車跑得可快,還暖和,今年我們坐它去拜年??梢?,那時我也知道啥叫“臉面”。
△1983年,上汽大眾桑塔納下線。80年代能坐上桑塔納,那是極有排面的事情。
再后來,村里多了摩托車,又逐漸外出打工的人開回了自己的私家車。尤其是村頭的一位哥哥,先是到廣東進(jìn)了廠,再回來時開著一輛六代的雅閣,沒幾年雅閣換成了當(dāng)時極為小眾的英菲尼迪FX35。聽說這位哥哥已在深圳開了自己的廠子,車也已經(jīng)換了好幾輛,從奔馳到保時捷都有。現(xiàn)在村里不少年輕人都去了深圳幫他打工。每每他回來過年,打工的小輩們也都回來了,除夕和初一,大家都要先去“領(lǐng)導(dǎo)家”拜個年。
2008年,我買了自己第一臺車,一輛大紅色的福特??怂?。當(dāng)時覺得自己特厲害,原本一個小時的鄉(xiāng)道,被我開成了拉力賽,半個小時就從縣城沖到老屋。可能是城里的擁堵,讓我在當(dāng)時新修的鄉(xiāng)道上變得肆無忌憚。
當(dāng)然,再后來又換了英菲尼迪的Q50L,開車變得嚴(yán)嚴(yán)肅肅,謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎,勢必要讓車安安靜靜,不揚(yáng)起一點灰塵開進(jìn)庭院。
車變了,心態(tài)也變了。
△一家?guī)状嘶乩霞遥_回了不同的車,樓前的外坪已經(jīng)停滿回家過年的車。
今年,我開著一輛比亞迪護(hù)衛(wèi)艦07回老家。目的更單純,就想多省點油錢。能用電跑就盡量用電,希望半箱油能跑滿整個春節(jié)。
其實,當(dāng)把車開進(jìn)村時,就發(fā)現(xiàn)我疏忽了。只因純電行駛,無聲無息,“潤物”到家里人壓根都不知道我回來了,直到我冷不丁站在客廳,家人才知覺。禮貌地招呼過后,想招呼家人幫搬下行李和年貨,發(fā)現(xiàn)我又疏忽了。大家好像對年貨和禮物并不太感冒,反倒鉆進(jìn)車?yán)锩纯?,特別是小輩“輕車熟路”般玩起了車機(jī)。
兄弟問我,“這車這么大,耗油嗎?”
我含蓄地從后備廂翻出一個長插板,一根充電槍遞了過去:“幫我從客廳接個電出來,這個靠窗的位置給我留著,方便充電!”
聽罷,兄弟、連襟幾人忙把自己的車移開,為這臺混動車留出停車位。
抽空,站在老屋的坪里環(huán)顧。
以前坪里,春天放的是農(nóng)具,夏天用來乘涼,秋天曬的是谷物,冬天滿地都是燃過的煙花?,F(xiàn)在,全鋪了水泥,為的就是讓全家人開回來的車都能停到門口,讓回家的人“下車即到家”。
村里家家的想法或許都是如此,于是,家家的水泥坪默契地連成了一起,跨過了田壟,一直連到了馬路邊——迎接回家人過年。
瀟湘晨報記者毛傳
新聞線索爆料通道:應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端,進(jìn)入“晨意幫忙”專題;或撥打晨視頻新聞熱線0731-85571188。
標(biāo)簽: 回家過年 英菲尼迪 安安靜靜 進(jìn)進(jìn)出出 開心就好