作者：河南焦作市第一中學(xué)教師 李連隨
前天一位同事忽然問我世間有無靈魂，我竟一時語塞，答非所問地說：我很少做夢，整年做不了一兩個夢。年前一天晚上，我居然夢到了高中班主任趙老師。次日一大早給同是趙老師學(xué)生的妻子說了，打算約上幾位同學(xué)一起去看望他老人家。
除夕這天，撥打趙老師手機(jī)，關(guān)機(jī)。微信里問閆老師要趙老師另外的手機(jī)號，閆老師回復(fù)“趙公永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)了”。我連發(fā)三個“？”閆老師回復(fù)：“十一月份去世于上海?！薄业难蹨I唰地流了下來。
兩年前的冬天，2020年1月6日（臘月初七），傍晚，寒風(fēng)冷雨，趙、閆兩位老師已經(jīng)早早來到“烙饃香”飯店熱聊起來了。我急匆匆從學(xué)校趕來，一進(jìn)門，第一次看到趙老師滿頭白發(fā)，落座后又第一次聽他說煙戒了，酒還可以少喝一點，總之，身體大不如前了。用餐前，我特意為兩位老師拍了合照。怎么也想不到，這竟是我最后一次見到趙老師。席間拜讀了他的兩首五言古詩，這詩或已成絕筆。
寒假前，我受命在學(xué)校語文教研會上做了個名為《漫談?wù)Z文》的發(fā)言，其中憶及趙老師：
趙老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，這在學(xué)校里是出了名的。他辦公桌上那套厚厚的《辭?！泛苷醒邸Ｋ麑τ械睦蠋熤v文言文備課時總翻看《新華字典》或《現(xiàn)代漢語詞典》頗為不屑。他講文言文最是認(rèn)真，丁是丁，卯是卯，容不得你偷懶?；蚝紒y想而脫離文本語境。
趙老師不怒而威，不光是學(xué)生有點怕他，連總愛占用我們自習(xí)課講歷史題的徐老師也怵他幾分。有時徐老師見縫插針地在自習(xí)課上講題，我透過窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見趙老師背著手低著頭朝教室走來了，不由得為徐老師捏了把汗呢。
趙老師“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。有一天下午放學(xué)了，值日生也打掃完教室衛(wèi)生回家了，我獨自留在教室里看書。趙老師像往常一樣背著手曲著身，徑直走到我的座位旁邊，把一本政治資料放在我的課桌上，微笑著說是給我的。我怯怯地問多少錢，趙老師忽然板起臉來：“你說呢？”
我對趙老師批改作文印象深刻。那年寒假第一次觀賞元宵燈會，回家的路上，又第一次看到偌大的、暖暖的紅月亮冉冉升起來了，只覺得自己收獲滿滿，便有了寫篇作文的沖動。第二天寫了一篇先描寫燈市進(jìn)而“烘燈托月”的作文，還自美其名曰《燈市》，也或許是《燈市歸來》吧。一開學(xué)交給趙老師批閱，待作文本發(fā)下來了，其中“橘黃色”“紅彤彤”之類的描寫紅月亮的語句下面，被趙老師特意用紅筆圈畫過，還旁批了一大段話哩。趙老師那紅色鋼筆行書簡直漂亮極了。
趙老師行書之美更多見于他差不多每周為我們精心刻版油印的報刊千字美文。每當(dāng)我們讀著那一篇篇散發(fā)著油墨清香的美文時，我們不僅欣賞了文章的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容之美，也欣賞了像行書字帖一樣的行云流水般的飄逸之美。
我讀大學(xué)的時候，還和趙老師保持著書信聯(lián)系，他的來信無論是用藍(lán)色鋼筆還是用藍(lán)色圓珠筆寫的，字跡都一樣的清新自然，流暢美觀，一樣地為我和寢室同學(xué)們嘖嘖稱賞。
特別令人難忘、令人見信如面的一次是，我臨近畢業(yè)的時候，趙老師給我寫信說：“今天我拿到了河南大學(xué)中文函授大學(xué)本科畢業(yè)證，也算和你一樣上了河南大學(xué)，以后再填寫工作履歷表‘學(xué)歷’一欄時，就可以寫‘大學(xué)本科’了。”
這讓我不禁又想起了我當(dāng)年的大學(xué)錄取通知書寄到了學(xué)校，也是趙老師在大中午騎車冒著暑熱送到我家的。他第一次來我家，一路上打聽著我的名字來的。他在院門外一邊支車一邊喊我的名字，然后快步流星地進(jìn)到院里來了。我和家里人正在院內(nèi)樹下納涼吃飯，撂下飯碗，接過老師從信封里抽出來的通知書，聽老師交代了幾句開學(xué)報到注意事項之類的話，覺得老師比我還要高興。
……
我在教研會上發(fā)言這天是2022年1月6日，距離我最后一次見到趙老師已經(jīng)整整兩年。距離趙老師去世也已經(jīng)一個多月了，而之前我竟然一點兒都不知道。趙老師，名俊臣，滿族。身材高大，背微駝；眼睛近視，顯文弱。后來歷任中學(xué)語文教師、市教委教研室主任、某中學(xué)校長等職。平時話語不多，不茍言笑；有時汩汩滔滔，妙語連珠。教學(xué)風(fēng)格亦如其人，質(zhì)樸無華而厚實。
逝者已矣，生者如斯！
來源：中國青年報客戶端
