阿那亞在哪兒?如何能以浩渺之勢(shì)讓藝術(shù)巨浪抵岸?6月10日至20日，首屆阿那亞戲劇節(jié)橫空出世。無(wú)論是歐陸戲劇巨人陸帕執(zhí)導(dǎo)的開(kāi)幕大戲，還是沒(méi)名、沒(méi)錢(qián)、坐著鏟車(chē)畫(huà)小人的“候鳥(niǎo)300營(yíng)地”的“藝術(shù)家”海灘駐扎，從日出到日落，阿那亞的海岸線(xiàn)上，理想主義的化身——戲劇，恣肆汪洋。藝術(shù)總監(jiān)孟京輝的戲劇節(jié)版圖也因此又多了屬于北方大海的記憶，套用阿那亞戲劇節(jié)“一半是海水一半是戲劇”的句式，國(guó)內(nèi)戲劇節(jié)的掌門(mén)人，一半是戲劇圈一半是孟京輝……
戲劇節(jié)就是用戲劇的方式，
讓大家處在一個(gè)共同的嗨點(diǎn)上
當(dāng)阿那亞戲劇節(jié)幾乎在一夜之間問(wèn)世即成熟時(shí)，人們開(kāi)始思考：是戲劇節(jié)成就了藝術(shù)家，還是藝術(shù)家成就了戲劇節(jié)。
在整個(gè)行業(yè)停擺的這一年時(shí)間里，孟京輝稱(chēng)自己忙了一些“亂七八糟”的東西。“去年的這個(gè)時(shí)候，我和劉暢共同導(dǎo)演了一個(gè)短片《卡夫卡的聊齋》，把30多個(gè)聊齋故事重新延展當(dāng)代化，變成一個(gè)12集的短片，目前仍在制作的過(guò)程中。后來(lái)我又給黃湘麗做了一個(gè)《狐貍天使》。疫情期間，大概有幾個(gè)月的時(shí)間不知道干什么好，蜂巢劇場(chǎng)的演出停了整整8個(gè)月。于是就在家里畫(huà)畫(huà)、種花，反正也就這么過(guò)來(lái)了，究竟想了什么其實(shí)也沒(méi)記住。然后就是看了好多書(shū)，在我們演員的群里推薦給大家我曾經(jīng)看過(guò)的一些電影。”
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)停辦了一年，還未及回歸，阿那亞戲劇節(jié)便來(lái)了。“所謂戲劇節(jié)，就是因?yàn)閼騽“汛蠹壹Y(jié)在一起，有一個(gè)主題，有一個(gè)質(zhì)感，慢慢地把戲劇節(jié)的人，戲劇節(jié)的戲，戲劇節(jié)的各種事兒聚合在一起，讓大家以戲劇的名義聚一聚。雖然我們?nèi)粘Ｉ钪幸灿泻枚嘌莩?，但戲劇?jié)和日常生活中的演出質(zhì)感不相同，戲劇節(jié)有戲劇節(jié)的特點(diǎn)。”
如今再談起對(duì)阿那亞的初印象，孟京輝已經(jīng)忘記了，“記不清究竟是什么時(shí)候來(lái)的，第一次確實(shí)已經(jīng)模糊了，但后來(lái)沒(méi)事就過(guò)來(lái)玩一玩，然后便遇見(jiàn)了馬寅(阿那亞項(xiàng)目的創(chuàng)始人)。他是一個(gè)文藝男青年，對(duì)建筑、圖書(shū)、戲劇、演出、當(dāng)代藝術(shù)，甚至詩(shī)歌、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)都有了解。所謂戲劇節(jié)的構(gòu)想，其實(shí)是從兩個(gè)人聊得開(kāi)心開(kāi)始的。也恰好我們之前做過(guò)青戲節(jié)，還有烏鎮(zhèn)、杭州以及深圳當(dāng)代雙年展，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。戲劇節(jié)簡(jiǎn)單說(shuō)就是用戲劇的方式讓大家處在一個(gè)共同的嗨點(diǎn)上，雖然不容易，但目前看起來(lái)還是特別有必要。”
戲劇節(jié)的前提是人，
而更有勁兒的應(yīng)該是人的心靈
海的質(zhì)感和海的浪漫是阿那亞獨(dú)有的，于是，劇中有海鳥(niǎo)濤聲不期而至，戲外有篝火海灘營(yíng)地星星點(diǎn)點(diǎn)。孟京輝說(shuō)，“阿那亞最主要的意象是大海，大海邊的戲劇節(jié)一定要有海的質(zhì)感，浪漫、年輕、活躍，這些有了，那就來(lái)吧!比起其他的戲劇節(jié)，阿那亞更多元更年輕。”
孟京輝認(rèn)為海跟人的關(guān)系特別重要：“海水、沙子、陽(yáng)光，這是阿那亞的特點(diǎn)，但人仍舊是最重要的。判斷一個(gè)地方能不能辦戲劇節(jié)，標(biāo)準(zhǔn)就是人。只要有人，大家湊齊了就玩起來(lái)了，而且你要知道自己在跟誰(shuí)玩，只要把這些想好想清楚了，就一定可以。有時(shí)候我會(huì)想，我年輕的時(shí)候怎么就沒(méi)有戲劇節(jié)?!在阿那亞，一路過(guò)來(lái)看著從篝火晚會(huì)回來(lái)的那些年輕人，看著他們年輕的臉，就覺(jué)得戲劇有一種力量。以前我們覺(jué)得西方的各種節(jié)慶有這種可能性，那是由他們的文化狀態(tài)決定的，但其實(shí)我們的好些能量還沒(méi)被窮盡，還可以更好更有空間。戲劇特別有幸能承擔(dān)起這些東西。”
凌晨3點(diǎn)，孟京輝走在沙灘上，和年輕的觀眾一道去看陳明昊導(dǎo)演的《海邊的羅密歐和朱麗葉》，“當(dāng)音樂(lè)響起、太陽(yáng)升起，所有的演員走向大海，走向遠(yuǎn)方，你能感覺(jué)到一種生命力，一種生活的希望。盡管羅朱是一個(gè)悲劇，但在這個(gè)戲中朱麗葉就是太陽(yáng)，這種感覺(jué)真的很美。以往我們都是在劇場(chǎng)里，當(dāng)換了一個(gè)全新的空間，所有的東西可能都不一樣了。海邊、書(shū)店、辦公室，戲劇和環(huán)境還能有多少種關(guān)系?這個(gè)恐怕沒(méi)人能說(shuō)得清。其實(shí)更有勁兒的應(yīng)該是人的心靈，你自己有多大勁兒，你就能涵蓋到多少人，你就能渲染到一個(gè)什么樣的地步，其實(shí)你自己能把生活渲染得特別美妙。”
在這兒，別把創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)
細(xì)膩嚴(yán)肅較勁的事兒
作為藝術(shù)總監(jiān)，孟京輝說(shuō)：“我是一個(gè)大事不認(rèn)真，對(duì)小事細(xì)節(jié)很在意的人，大面上就這么著了，但會(huì)抓住一些小的細(xì)節(jié)，甚至劇本朗讀的門(mén)口怎么擺放座椅，這些我挺感興趣的”。
除了藝術(shù)總監(jiān)的工作，孟京輝在阿那亞戲劇節(jié)還有兩部作品和三個(gè)劇本朗讀。“《傷心咖啡館之歌》和《愛(ài)因斯坦的夢(mèng)》地點(diǎn)都在孤獨(dú)外劇場(chǎng)，三個(gè)劇本朗讀在三個(gè)不同的空間，所謂我是導(dǎo)演，其實(shí)就是我跟演員共同來(lái)做一個(gè)環(huán)境，根據(jù)這個(gè)環(huán)境，根據(jù)聲音來(lái)做一個(gè)小型的劇本朗讀。所以我挺忙的，我喜歡在一個(gè)地方玩得特別嗨的這種感覺(jué)。”
開(kāi)幕當(dāng)天，在開(kāi)幕大戲演出的門(mén)口，有志愿者想和孟京輝合影，他委婉拒絕了：“我在工作，有機(jī)會(huì)再拍。”但是三天后，他想起這件事又覺(jué)得當(dāng)初合影也無(wú)所謂，“因?yàn)檫@本身就是一個(gè)輕松的環(huán)境，第二天早晨你起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么煩惱都被沖刷了，陰暗的那些東西在陽(yáng)光中彌散了，全新的一天開(kāi)始了，這一切都緣于海洋的寬廣。”
“戲劇節(jié)除了水準(zhǔn)，更重要的是質(zhì)感。”在孟京輝看來(lái)，“有些作品挺好的，但它的質(zhì)感并不符合戲劇節(jié)。而且一個(gè)戲劇節(jié)的質(zhì)感也不是固定的，它是不斷延伸的。也許明年的阿那亞戲劇節(jié)，輕松的東西更多了，也許后年就更著重學(xué)術(shù)性，或是夢(mèng)幻的東西更多了……今年我發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)幻是一個(gè)挺重要的質(zhì)感。”
大?？倳?huì)有些喜怒無(wú)常，“天氣有時(shí)倍兒藍(lán)，有時(shí)倍兒惡劣，《傷心咖啡館之歌》合成的時(shí)候，我們都崩潰了，穿著羽絨服。而且畢竟是在海邊，不能太熱鬧，因?yàn)槿思沂莵?lái)度假的，不能吵著人家，晚上九十點(diǎn)鐘該撤就撤了，不能像在一個(gè)劇場(chǎng)里那么用勁，為了一個(gè)細(xì)節(jié)熬夜，在這兒，要的就是一個(gè)整體的感覺(jué)，別把創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)細(xì)膩嚴(yán)肅較勁的事兒。如果在劇場(chǎng)里我可能會(huì)說(shuō)，能不能再完美一點(diǎn)?燈光音響所有的細(xì)節(jié)都需要比較精準(zhǔn)，但是在這兒就是另外一股勁兒，跟大自然比，建筑、遠(yuǎn)處的大海，甚至云彩的變化，人只是在這里一個(gè)很偶然的色彩而已。”
因?yàn)殚L(zhǎng)了一張能夠襯托璀璨的
純樸的臉，差點(diǎn)做了珠寶商
有人將孟京輝作為藝術(shù)總監(jiān)的戲劇節(jié)，都貼上了所謂先鋒的標(biāo)簽，孟京輝稱(chēng)，其實(shí)先鋒得還不夠。“我是有標(biāo)準(zhǔn)的，您要不就技術(shù)上特牛，要不就意識(shí)上特牛，別什么都不沾。再?zèng)]見(jiàn)識(shí)，就堅(jiān)持自己那點(diǎn)兒東西，但是那點(diǎn)兒東西又不精，這樣的就算了。這次阿那亞戲劇節(jié)其實(shí)還可以，各種門(mén)類(lèi)甚至舞蹈、音樂(lè)劇都有，嚴(yán)肅活躍的也都在。特別是在海邊的創(chuàng)作，有的人挖坑，有的人建了一個(gè)門(mén)，有的搭臺(tái)營(yíng)造煙火氣，有的做超寫(xiě)實(shí)裝置，有的是非常年輕混不吝的，總之每個(gè)人都不一樣。海邊就是有太多的可能性。明年我都想好了，在遠(yuǎn)處找沒(méi)人的地方，做一個(gè)演員和觀眾都在水里的小戲，越往下演觀眾越往下陷，漸漸地，第一排觀眾的腳就濕了，不用像今年做得這么復(fù)雜、用力過(guò)猛。第一年總希望有幾個(gè)大的，得有勁兒，其實(shí)不用。”
“戲劇到底是什么?”在舉行開(kāi)幕式的草坪上，人們寫(xiě)下了太多種答案，“戲劇是空氣”得到了很多人的認(rèn)同。但孟京輝卻認(rèn)為，“戲劇不是必需品，戲劇只是你的一個(gè)陪伴、一個(gè)朋友，我們不能要求朋友太多，有的時(shí)候你要求朋友跟你在一起就可以了。戲劇是關(guān)鍵的時(shí)候，可以讓你變得有能量的東西，而不是水、面包、友誼和愛(ài)情，這些東西才是必需品。但其實(shí)戲劇對(duì)我而言又確實(shí)是必需品，比如我發(fā)現(xiàn)，我上午睡個(gè)懶覺(jué)，吃完飯以后下午沒(méi)什么事，我就在家里聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看書(shū)，每到這個(gè)時(shí)候還真是會(huì)想想戲劇。前兩天又把安徽文藝出版社出版的《布萊希特全集》拿出了三本，以前我曾經(jīng)看過(guò)，但是都忘了。隨便翻到一頁(yè)，《三角錢(qián)歌劇》，太好看了。沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)翻翻彼得·漢德克，耶律內(nèi)克，非常有意思，再看看易卜生的《海上夫人》，王爾德全是俏皮話(huà)，我才發(fā)現(xiàn)，我的生活其實(shí)是跟戲劇有關(guān)的。戲劇確實(shí)是我的必需品，如果沒(méi)有了戲劇，我可能會(huì)有點(diǎn)恍惚。戲劇是我跟更多的人成為朋友的一個(gè)自信。”
常有人問(wèn)孟京輝，如果沒(méi)有戲劇的話(huà)，你會(huì)干什么?“后來(lái)我想了想，我覺(jué)得可能會(huì)做一個(gè)畫(huà)家，因?yàn)楣陋?dú)一點(diǎn)，畫(huà)家可以無(wú)視任何東西?；蛘呖梢宰鰝€(gè)指揮，手一動(dòng)音樂(lè)就來(lái)了，還挺神奇的。小時(shí)候想做一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，但是沒(méi)有成功。后來(lái)我在研究生畢業(yè)的時(shí)候，見(jiàn)到一個(gè)臺(tái)灣商人，他說(shuō)我長(zhǎng)了一副非常純樸的臉，希望我去做珠寶商，因?yàn)槲业募儤憧梢砸r托珠寶的璀璨。后來(lái)我覺(jué)得他并不是因?yàn)槲矣幸粡埣儤愕哪樧屛胰プ鲋閷毶?，重要的可能是因?yàn)槲矣袑?duì)美的鑒賞能力。”
如果多一點(diǎn)像我們這樣搗亂破壞
有新想法的，中國(guó)戲劇多好玩
今年的阿那亞戲劇節(jié)，孟京輝嘗試和演員陳明昊共同擔(dān)任聯(lián)合藝術(shù)總監(jiān)，陳明昊曾經(jīng)是他的御用男演員，孟京輝調(diào)侃道，“他這個(gè)人唧唧歪歪黏黏糊糊，麻煩事兒特多。但這次他做的十幾個(gè)戲劇房子很好玩，每個(gè)參與者給一萬(wàn)多塊錢(qián)創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)，有做卡夫卡的，有貝克特，更有《奧涅金》。開(kāi)始時(shí)，我們聽(tīng)老狼講到他的概念，就是一個(gè)箱子，門(mén)里邊有一只熊，他自己扮演那只熊，白天就一動(dòng)不動(dòng)在那兒待著，到了晚上，誰(shuí)住進(jìn)來(lái)，他就擁抱那個(gè)人，結(jié)果這個(gè)想法被我否了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在淘寶上花68塊錢(qián)買(mǎi)了一只熊。其實(shí)就是好玩，每個(gè)人的想法都不一樣，我們要求所有房子都得有人住，戲劇節(jié)大家必須得嗨起來(lái)。馬寅有句話(huà)說(shuō)‘人生可以更美’，我就說(shuō)‘戲劇可以更嗨’。如果多一點(diǎn)像我們這樣搗亂破壞有新想法的，中國(guó)戲劇多好玩。”
這次，孟京輝玩得最嗨的還是那部新戲《傷心咖啡館之歌》。“我一直覺(jué)得這個(gè)名字特別好聽(tīng)，上大學(xué)時(shí)讀過(guò)麥卡勒斯的這部作品，但后來(lái)忘了，記得讀美國(guó)文學(xué)時(shí)，還跟喬伊斯、海明威和田納西·威廉斯這些人做過(guò)對(duì)比。但是那時(shí)我對(duì)麥卡勒斯并沒(méi)有特別多的感覺(jué)，后來(lái)有一天跟黃湘麗和張瑋瑋聊天，提到好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)在一塊兒合作，張瑋瑋從民謠歌手到后來(lái)對(duì)電子音樂(lè)特別感興趣，所以這個(gè)戲最早其實(shí)是從音樂(lè)開(kāi)始的。”
來(lái)阿那亞之前，孟京輝問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，6月一般幾點(diǎn)落日?當(dāng)?shù)弥?:33后，他更加篤定了演出的效果。“落日的瞬間是最美的，海是碧藍(lán)的，有一種玉的感覺(jué)，就像劇中說(shuō)的，天空有鳶尾花的顏色，那是帶有一種粉藍(lán)色的感覺(jué)，特別好看。”劇中，巨幅的契訶夫畫(huà)像穿越觀眾席的一幕，為自然狀態(tài)下的視覺(jué)增添了戲劇性的一筆。“在北京的時(shí)候，我常常想象這里有海鷗叫，結(jié)果并不是那么多，我突然意識(shí)到應(yīng)該向契訶夫致敬。有一次我跟演員說(shuō)，你們都太年輕，太有勁了，契訶夫的東西其實(shí)應(yīng)該在40歲以后再去做。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在這里可以破一個(gè)例，我們把《海鷗》的第二幕和第三幕糅合在一起，致敬契訶夫。在我看來(lái)，契訶夫筆下的妮娜是麥卡勒斯筆下的艾米莉亞的孿生妹妹?！秱目Х瑞^之歌》中艾米莉亞說(shuō)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)亞特蘭大的雪，我知道我失敗了;契訶夫筆下的妮娜則說(shuō)她要到莫斯科去，后來(lái)她也是別人眼中一個(gè)失敗的演員，究竟是什么東西讓她們變得失敗，是性格還是她們自己內(nèi)心對(duì)生活的一種憂(yōu)慮，都不知道，我們把這個(gè)答案留給觀眾。”
德國(guó)多媒體藝術(shù)家為《傷心咖啡館之歌》舞臺(tái)帶來(lái)了3D云模擬技術(shù)，在孟京輝眼中，他是一個(gè)流浪式的梳著小臟辮的藝術(shù)家，“之前我們做過(guò)《狐貍天使》，我們一直都是這樣，什么都不告訴他，他問(wèn)戲排成什么樣了，我們不說(shuō)，就告訴他先做幾個(gè)好玩的東西來(lái)看看，結(jié)果他做了一個(gè)炸裂的感覺(jué)，我還挺喜歡。這次《傷心咖啡館之歌》的多媒體并沒(méi)有特別炫，他用病菌做各種侵占，用數(shù)學(xué)的算法或是一種菌絲的方法來(lái)做好多特別奇怪的東西，我說(shuō)我最喜歡的其實(shí)就是那一條線(xiàn)，這才是大師的作品。大海的一切給了這個(gè)戲無(wú)可替代的視覺(jué)奇觀感，在回歸劇場(chǎng)后我們依然有得玩，比如我們這次沒(méi)玩?zhèn)魉蛶?，到了劇?chǎng)可以再玩玩?zhèn)魉蛶В@次也沒(méi)有更多利用游泳池，很多我們都沒(méi)有玩到極致。”
我要身體力行玩得瀟灑，不能讓人
在背后說(shuō)可別弄戲劇，吃不上飯
隨著《傷心咖啡館之歌》在阿那亞完成了世界首演，孟京輝也開(kāi)啟了戲劇節(jié)享受模式，不過(guò)隨著6月20日戲劇節(jié)的落幕，他即將開(kāi)啟烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)模式。
孟京輝透露，今年國(guó)外團(tuán)隊(duì)依然來(lái)不了，“但這也可能是一種機(jī)遇。這么多年你見(jiàn)過(guò)豬跑，也吃過(guò)豬肉，你就不能做一頓好吃的嗎?大家都成長(zhǎng)了，各種各樣的新鮮事物也都?jí)m埃落定了，跟你有關(guān)無(wú)關(guān)的也都開(kāi)始了，對(duì)于每個(gè)藝術(shù)家而言，也許好時(shí)候到了。”
今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“青賽”的主題是樹(shù)、面包和過(guò)去，孟京輝解釋道，“我、黃磊和賴(lài)?yán)蠋熋總€(gè)人提了一個(gè)關(guān)鍵詞，我提的是面包和手電筒，最后我覺(jué)得面包挺好，因?yàn)槊姘芰坑嘘P(guān)。”
對(duì)于這三個(gè)關(guān)鍵詞，孟京輝期待每個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)個(gè)性化的創(chuàng)作。對(duì)于青年創(chuàng)作者，他從不吝惜機(jī)會(huì)和資源，而對(duì)自己，他一直以來(lái)都是“玩得高興玩得瀟灑”，“別回頭有人跟年輕人說(shuō)你可千萬(wàn)別玩實(shí)驗(yàn)，可千萬(wàn)別玩先鋒，你就玩吧，你玩你就玩成孟京輝那樣，又傻又慘，我可不愿意別人這么說(shuō)。所以我要玩得更好，玩得更嗨，我到處亂飛亂跑亂玩亂鬧，我有安靜的日子，也有狂放的時(shí)候，我還有那種拋棄一切全新開(kāi)始的那種力量，我每天高高興興，而且我還不愁吃不愁喝，這多開(kāi)心。人家如果覺(jué)得做戲劇好玩，這就行了。千萬(wàn)別讓人在背后說(shuō)可別弄戲劇，吃不上飯。”
孟京輝回憶說(shuō)，“有一次去芬蘭過(guò)境，邊境工作人員問(wèn)，你是干什么的?我說(shuō)‘ theater director’，一個(gè)特別高大的芬蘭過(guò)境人員，高高舉起印章，啪，PASS，那一刻你挺自豪、更自信。”
(文/記者 郭佳 攝影/記者 王曉溪)
