從巴洛克時(shí)期的巴赫、列克萊爾到近代的克魯爾，跨越三百年的音樂之旅，流淌在制于1727年的名琴“杜龐將軍”的弦上——小提琴家謝楠給新專輯取名為“遇見”。散落在時(shí)空各處的人與事，因緣際會(huì)，邂逅在薄薄的碟片里。
《遇見》不是一張多有野心，抑或多么復(fù)雜的專輯。除了列克萊爾《D大調(diào)小提琴奏鳴曲》和莫扎特《G大調(diào)小提琴奏鳴曲》，圣桑《天鵝》、馬斯涅《沉思》等都是時(shí)長(zhǎng)五分半鐘以內(nèi)的小品，但潛藏在這些家喻戶曉的旋律之下的，是長(zhǎng)達(dá)三年的磨礪和等待。從2016年到去年年底，《遇見》終于錄制完成，并于近日推出。謝楠的“沉淀”需要體會(huì)，帶著一種近乎固執(zhí)的、做學(xué)問般的精益求精。
她的琴聲一如本人，既是細(xì)膩從容的演奏家，也是執(zhí)教于中央音樂學(xué)院近二十年的教授。音樂的苦與樂、熱鬧與寂寞，始終交織在她的身上。
從小被稱“了不起的天才”
與謝楠交談，一口流利標(biāo)準(zhǔn)、有時(shí)還帶點(diǎn)兒京腔的普通話，幾乎無法讓人察覺她其實(shí)是廣州人。從11歲開始，謝楠已經(jīng)在北京生活了三十多年。
小時(shí)候，謝楠是在文化大院里長(zhǎng)大的。四歲起，小提琴就架在了肩上。謝楠極具天賦，九歲登臺(tái)演奏門德爾松《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，就拿了廣東省音樂大賽第二名，一路順?biāo)炱椒€(wěn)，榮譽(yù)不斷。1984年，中央音樂學(xué)院附小到廣州招生，在原廣州音樂學(xué)院的考點(diǎn)里，謝楠拉了一段巴赫《無伴奏小提琴第三組曲》，沒想到，卻差點(diǎn)兒被學(xué)校拒之門外。
從北京趕來的招生老師只有一個(gè)人，需要把考生的演奏錄下來帶回去，由大家共同決定是否錄取。謝楠演奏時(shí)正好趕上停電，“大磚頭”錄音機(jī)不轉(zhuǎn)了，老師匆忙出去買了備用電池。可能是電池質(zhì)量有問題，總之，當(dāng)北京的老師們聽到這段錄音時(shí)，全都皺起了眉：“怎么拉成這樣啊?這孩子不行，不能要。”招生的老師再三爭(zhēng)取，學(xué)校終于松口同意，給謝楠額外加了一場(chǎng)試聽會(huì)。一曲奏完，讓老師們對(duì)她刮目相看，從此再?zèng)]人質(zhì)疑她的能力。第一次期末考試，謝楠得了全班第一名。
屬于她的“傳奇”還在繼續(xù)。兩年后，1986年的北京國(guó)際青少年小提琴比賽中，謝楠一舉成名;后來，她又在波蘭維尼亞夫斯基國(guó)際小提琴比賽中大放光彩，評(píng)委會(huì)主席熱祖夫斯基盛贊她“富于激情的演奏令人回味無窮”;英國(guó)著名小提琴家馬斯特斯也格外欣賞謝楠，稱她是“了不起的天才”……但研究生畢業(yè)時(shí)，無數(shù)榮譽(yù)傍身的“提琴魔女”卻并未像很多人期待的那般，成為一名全職獨(dú)奏家，而是留校任教，至今已近二十年。
一面是熱鬧一面是寂寞
沒有過多的糾結(jié)或掙扎，甚至沒什么懸念，成為老師，也是謝楠生命中水到渠成的一步，就像當(dāng)年她拿起小提琴那樣。畢業(yè)前，謝楠已經(jīng)在幫恩師林耀基做些助教的工作。
謝楠一直慶幸，一路走來，遇到了那么多好老師，從童年時(shí)期的朱雄震教授，到后來的黃曉芝教授、林耀基教授等等，無不傾囊相授。林耀基的影響格外深遠(yuǎn)。還在廣州時(shí)，謝楠就得到過林耀基的指點(diǎn)。林先生一生育人無數(shù)，胡坤、薛偉、徐惟聆、陳允等眾多著名小提琴家都出自他的門下，他一眼就看出謝楠是個(gè)好苗子，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，謝楠與他的師生緣分直到中學(xué)才真正開始。前后算起來，謝楠跟隨林耀基學(xué)習(xí)了十五年。似乎是冥冥之中的安排，林耀基當(dāng)年曾是中央音樂學(xué)院小提琴教研室主任，如今，擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的正是謝楠。
獨(dú)奏家的光環(huán)總是讓人向往，站在舞臺(tái)上，他們可以得到數(shù)不清的掌聲和鮮花，相比之下，在很多人眼中，日復(fù)一日的幕后教學(xué)是枯燥繁瑣的，也是要耐得住寂寞的。謝楠從未把演出和教學(xué)徹底割裂。早年，她在舞臺(tái)上頻頻亮相，合作過眾多大師名團(tuán)，因此，獨(dú)奏家的“光鮮亮麗”和老師的“園丁精神”，她都有體會(huì)： “搞音樂這行，就像苦行僧一樣”，只不過各有各的“苦”法。獨(dú)奏家基本都是空中飛人，今天在這個(gè)城市，兩天后可能就到了地球的另一端，頂著時(shí)差的困擾，演奏一部截然不同的作品;而教學(xué)重在傳承，“教師的成果是通過學(xué)生來體現(xiàn)的，你講的‘理想’，能不能在他的手上變成‘現(xiàn)實(shí)’?難點(diǎn)在這里。”
“沉淀”給了她力量
最近幾年，謝楠單獨(dú)出現(xiàn)在舞臺(tái)上的次數(shù)不比從前。八年前，孩子的出生也讓謝楠走到了“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。學(xué)生們都打趣，謝老師沒那么嚴(yán)厲了。雖然指導(dǎo)練琴時(shí)，謝楠依舊嚴(yán)格，該有的要求一個(gè)不少，但她也覺察到，自己多了一些之前沒有的“柔軟”。謝楠心中，名利從來比不上為藝術(shù)堅(jiān)守的執(zhí)著和信念，現(xiàn)在，這些東西變得更不重要了。
“等待是緊抓歲月的希望，沉淀的從容引領(lǐng)我們走向前方。”在新專輯《遇見》的封面冊(cè)上，謝楠這樣寫道。“沉淀”和“從容”是年輕人不太能理解的力量。謝楠有時(shí)回憶起十幾歲剛剛嶄露頭角的自己，假小子一般沖勁兒十足，隨著年歲增長(zhǎng)，鮮明的銳氣慢慢退去，閱歷在她的琴聲里留下了更耐人尋味的痕跡。很少有人像她這樣“大費(fèi)周章”，用三年打磨一張演奏專輯，選曲又不是高難度的炫技作品，錄制期間還多次推倒重來。除了謝楠的這把小提琴，《遇見》只剩下鋼琴一件樂器，越是簡(jiǎn)單熟悉的旋律，越考驗(yàn)演奏者的真功夫。
疫情期間，“慢”更是成為了一種趨勢(shì)。人們不得不停下來，重新審視周圍的一切，想想之前無暇思考的問題，謝楠從未如此靠近“真實(shí)的生活”。“劇場(chǎng)關(guān)閉，學(xué)校的課程改到線上，太多音樂家一生中可能都不會(huì)再有這樣的經(jīng)歷。現(xiàn)下，停擺的生活逐漸步入正軌，等待多時(shí)的音樂家們都在期待早日重回劇場(chǎng)，謝楠也不例外。網(wǎng)絡(luò)固然方便，但也過濾掉了很多寶貴的東西，比如面對(duì)面交流時(shí)的那種真誠(chéng)生動(dòng)。虛擬的距離，越發(fā)讓她想念心愛的觀眾和學(xué)生。“藝術(shù)家歸根結(jié)底還是要為生活服務(wù)的。我們不斷地在生活中汲取靈感、營(yíng)養(yǎng)，加以提煉。”這段格外特殊的日子里，生命的脆弱、人性的珍貴總是令人感懷，它們注定將在這個(gè)時(shí)代的音樂中留下重重的一筆。(本報(bào)記者 高倩 文并圖)
