馮遠征飾演的杜甫(右)一生都未能實現(xiàn)理想。本報記者 方非攝
馮遠征在北京人藝三十多年演過不知道多少戲，但眼下正在演的原創(chuàng)大戲《杜甫》中，他的身份是最復(fù)雜的一個。他是導(dǎo)演，是主演，還是演員隊隊長，要惦記的事情很多，大概也是最累的一次了。
做導(dǎo)演
第一次導(dǎo)戲偏偏不走套路
“杜甫，杜甫，夢中忽然想起幾個光效的處理，怕明早起來忘了，趕緊爬起來給燈光設(shè)計孟彬發(fā)了微信。掐指一算，還有四天時間。嗯，再睡。杜甫，杜甫，杜甫，杜甫……”話劇《杜甫》距離首演還有四天的8月5日，凌晨三點，馮遠征發(fā)了這么一條像是說夢話的朋友圈，然后又睡了。
要說最近這一個月他還真像是魔怔了，看他的微博、朋友圈，除了《杜甫》幾乎沒有別的詞兒了。第一次在首都劇場獨立執(zhí)導(dǎo)一出不那么好導(dǎo)的戲，他大概是真的緊張了。
與以往的作品不同，郭啟宏的這個劇本有大量的文言臺詞，剛開始演員都不知道自己在讀什么。為此，馮遠征采用了一種特殊的排練方法。以前的排練，大家一般用一周的時間做案頭工作，圍讀劇本，然后就開始排練。這次他們每天讀兩遍劇本，導(dǎo)演不做任何分析，頭三天演員讀得很費勁，到了第六天才好了一點。第六天讀完，老演員鮑大志問馮遠征是不是明天就該“下地(排練)”了。馮遠征搖搖頭說繼續(xù)讀，直到第十天這劇本讀得才算順了，又讀了兩天才開始排練。
“磨刀不誤砍柴工”，第一天排練大家就把前三幕連下來了，第二天又把后三幕連下來，第三天就把全劇連了一遍。那幾天劇院的人都在跟馮遠征打聽，他們是怎么做到15天就全劇連排的，這在以往幾乎是不可能的。馮遠征認為，這就是前期反復(fù)讀劇本讓大家心里有底了。
一般排練前導(dǎo)演都會有個闡述，但馮遠征偏偏不按套路來，“演過之后我再闡述，我不想用我的闡述給大家形成一個框架，更希望每個人都在自由的狀態(tài)下發(fā)揮。”在排練中也是，他會更多的讓演員發(fā)揮，而不是一招一式地做示范。但也有一些不自由，在《杜甫》劇組排練廳里不能打電話，不能聊天，不能吃飯。馮遠征希望給這些年輕演員立下一些規(guī)矩，讓他們能夠更專心地投入到創(chuàng)作之中。
身兼導(dǎo)演和主演的重任，馮遠征還會遇到一些“難題”。“在臺上演出的時候，聽到演員說錯臺詞了，我就會想著待會兒得跟他說一下，燈光出一點問題，我也會一激靈，這就難免會走神。”馮遠征說，以后再當導(dǎo)演的話，盡量就不演戲，非要演也一定會選擇一個戲少一點的角色。
做主演
接地氣的“杜甫”有點慌
白天要開會，晚上要演戲，演戲之前還得再提醒演員們，作為主演的馮遠征在演出前還要把和表演無關(guān)的事兒全部清空。下午五點多，他會自己一個人在化妝室，喝杯咖啡，然后在腦子里默默把所有的戲過一遍。
杜甫這類文人角色，對馮遠征來說并不陌生。他以前演出的《知己》中的顧貞觀，《司馬遷》中的司馬遷都有類似之處，尤其是司馬遷更為接近。在馮遠征看來，雖然都是文人，但這三個角色還是有許多不同之處，“顧貞觀是特別理想化的文人，充滿詩人氣質(zhì);司馬遷則更有文人傲骨，再加上遭遇宮刑的慘痛經(jīng)歷，有一種視死如歸的氣質(zhì);杜甫則最接地氣，是一輩子都沒能實現(xiàn)自己理想的悲劇人物。”在人物的處理上，馮遠征也會更偏向現(xiàn)實主義，強調(diào)細節(jié)的真實，并不單純地突出杜甫的詩人氣質(zhì)，不讓自己抑揚頓挫地吟誦詩詞，而是像說話、打招呼那樣讀詩。
最后一幕對于演員馮遠征來說，也是一個很大的挑戰(zhàn)。他在夢境里同時與多位好友故交重逢，但他們又并非在同一個夢里，一個夢境和一個夢境互相交疊，有隔離又有連接，感覺就是一個詩人版的《盜夢空間》，他得時刻提醒自己別忘了自己在哪個空間，在和誰交流。
《杜甫》不是一部常規(guī)意義上的戲劇作品，上半場幾乎沒有戲劇沖突，文學(xué)性很強，故事性很淺。在藝委會審查時，也有人提出戲劇沖突不夠的問題，但馮遠征覺得中國的舞臺上也需要這樣的作品，“這是一部要求觀眾和創(chuàng)作者都能靜下來的作品，我希望觀眾能夠靜下心來看戲。”
這樣的嘗試對演員的意志力也是考驗。這部戲彩排時，幾乎每一幕都有掌聲，但首演后前幾幕卻奇怪地沒了掌聲，直到杜甫吟誦《茅屋為秋風所破歌》時才有人鼓掌。馮遠征說，首演時心里確實有點慌了，但幾場演下來一直都是如此，看到現(xiàn)場觀眾并沒有走才定下心來。
對于《杜甫》這個戲，馮遠征并不滿意，也知道還有許多要修改磨合的地方，他也希望大家能再給年輕人和他這個“年輕的導(dǎo)演”多一些時間，“明年再演的話，效果一定會不一樣。”
