江西上饒，余干縣瑞洪鎮(zhèn)，當?shù)厝擞∠笾?，?2歲死去的張智康生前一直在逃跑，在村莊之間流浪。他逃離家中，又被找到送回，已是家常便飯。
7月22號那天，逃跑的張智康又一次被爺爺張永健找到了，爺爺把他帶回村里的老房子，讓奶奶下碗面給他吃，吃完以后，爺爺就要把他送回隔壁村的父母家。
他害怕回家。臨行前，他抓住奶奶的衣服就哭，喊叫說：“回去我會被打死的。”
可爺爺還是把他送走了。張永健怎么都沒想到，康康(張智康的小名)這次離開，真的成了永別。
8月14日，江西上饒余干縣公安局發(fā)布警情通報，上面寫，7月24日上午8時許，張智康被父母發(fā)現(xiàn)死于家中。他的親生父母張國輝和張小美在事發(fā)兩天后報案，他們被證實“有虐待其子并致其死亡的犯罪事實”。
多位村民告訴南風窗記者，張智康臨死前是被吊在家中太陽直射的三樓，至于是被毆打致死，還是餓死或者渴死，沒人清楚。事發(fā)一個月后，仍然沒人知道張國輝和張小美為什么要這樣做。
8月18日，余干縣委宣傳部副部長李廣文告訴南風窗：“案件還在偵辦。”
在爺爺奶奶家長大
7月24日上午，江西上饒余干縣瑞洪鎮(zhèn)上，張永健正在田里干活，10點左右，他孫子張智康的舅舅打來電話說：“快過來，你孫子要不行了。”
他放下農具往張智康的父親張國輝家趕，到現(xiàn)場的時候，孩子已經全身冰涼，沒了呼吸。
那個年僅12歲的小孩靜靜地躺在堂屋的地上，下身赤裸，兩條腿上遍布傷疤，手腕上纏繞著一圈圈深紅發(fā)紫的勒痕，沒有合上眼睛。
張永健問張智康的父母怎么回事，爸爸張國輝說，是夫妻二人用繩子捆住孩子的手，“吊在那里，就這樣死了”。張永健追問下去，他們就什么也不肯說了。
張智康的死訊很快傳遍了瑞洪鎮(zhèn)，信息的中心是三個緊鄰的村子，即張智康爺爺奶奶所在的前沿村、父母家所在的上西源村，以及他就讀的學校所在的禾叉地村。
村里早已議論紛紛，但面對記者時，大人們緘口不言，只有小孩子會透露些許內情。
以上三個村里不同孩子口中的故事都是同一個版本，他們聽大人說，張智康的爸爸媽媽把他捆起來后，吊在家里三樓太陽直射的房間里，不給他飯吃，也不給水喝。至于他是被打死，還是被餓死和渴死的，沒人講得明白。
事后，張永健托人打聽到，24號那天一早，張國輝和張小美就把張智康送到鎮(zhèn)上的第三人民醫(yī)院，當時醫(yī)生檢查之后就說，孩子沒救了，這是家暴，叫他們趕緊把遺體領回去。
這是張智康回到父母身邊的第三年。12年生命里的前10年，他是由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大的。
瑞洪鎮(zhèn)是江西上饒余干縣的西北水鄉(xiāng)，在鄱陽湖以南，遠離市區(qū)。老人和小孩留守在鎮(zhèn)上，青年勞動力則大多外出務工，供給家用。老人們把田地外包，只在地里圈出一小塊來，種上芝麻和花生，榨油來自己吃。
但張永健夫婦不同。對門鄰居家的老人說，張永健自己種了100畝水稻，一年收割兩季，產量20萬斤。
張智康出生后，被送到爺爺奶奶家撫養(yǎng)，老兩口和孩子的生活開支，靠田里的收成去維持。10年間，孩子父母張國輝和張小美只給過兩次錢，共計1000塊。他們對張永健說：“爺爺奶奶養(yǎng)小孩子是天經地義的”。
2018年暑假，張國輝和張小美把張智康帶回自己身邊撫養(yǎng)，暴力在那時候已經初見端倪。他們帶張智康到浙江去玩，孩子回來以后說，媽媽用針扎他十個指頭。
張永健說，最近兩年，因為孫子總是被打，他幾次三番找派出所和瑞洪鎮(zhèn)上負責教育的領導調解，但都沒有用。
8月18日，南風窗就此事詢問瑞洪鎮(zhèn)前沿村村委會書記張建龍以及村主任張志剛，二人表示，在張智康出事前，村委會對他受到家暴的情況毫不知情。
8月14日，有媒體報道了這起事件，第二天，“江西12歲男童遭虐打慘死”的話題曾短暫地沖上微博熱搜，此后因為沒有媒體及時跟進，該話題又悄無聲息地沉寂下去。
事實上，在媒體首次曝光后，瑞洪鎮(zhèn)上來訪者為數(shù)眾多，但無論是律師還是記者，都被張永健夫婦悉數(shù)攆走。而鄰居們面對媒體時則不約而同陷入沉默，只說：“這里沒人會講的，就算知道也不會講的。”
此時張智康已經去世將近一個月，但在瑞洪鎮(zhèn)上，他的死亡，卻成為一個不能被提及的話題。
“見到人就跑”
前沿村有多名小孩向南風窗證實，7月22日不是張智康第一次從父母家出逃，他們說，兩年間，張智康一直在到處流浪。
他回到父母身邊以前，經常和前沿村的伙伴們待在一起，玩一種印著鎧甲勇士和奧特曼的圓牌，或者在房前屋后，四處撒野。
有時候，張智康舍不得回家睡覺，會征得奶奶同意，跑到朋友張燁家里去，在電腦上看《蠟筆小新》。張燁說：“他笑點很低啦。”看到小新放屁把動感超人臭暈的時候，只有張智康笑了起來。
直到2018年暑假，他被帶回了父母家。
張智康父母家住在上西源村的山口上，從山口出發(fā)，順著694縣道向北走，只消15分鐘就能回到前沿村，但他再也沒回來和孩子們玩過。
有個打著赤腳的11歲小孩張焱說，張智康被帶回父母身邊以后，就算偷偷回到前沿村，也是“見到人就跑”。
唯一可以確定的接觸發(fā)生在今年。
那天晚上，張智康坐在前沿村最里端一座紅磚房子前，一個人捧著書在看。張焱靠近的時候，看見張智康的身上全是淤青，他的手腕處有“像是被鎖鏈鎖住的痕跡”，深紅發(fā)紫，嵌在皮膚上。
張焱跑去小賣部買了一桶泡面送給張智康，他跟自己的朋友說，覺得張智康很可憐。第二天早上，他的朋友又買來一個包子，塞給張智康吃。
前沿村還有個15歲的女孩記得，張智康去年在浙江也走丟過。這一說法得到了張智康父母家鄰居朱明道的證實，朱明道說，那時候張智康躲進了鄰居家里，過了三天才放出來，“怕他(們)打呀，放出來又是一樣的，又是一樣打”。
禾叉地村的孩子劉遼和張智康是同班同學兼好友，他們在禾叉地小學(即瑞洪鎮(zhèn)新生中心小學)讀五年級。
劉遼曾經在自己奶奶家后門遇見過他，門被鎖住了，張智康就蹲在門口。天色將晚，劉遼問他回不回家，他不說話，只是搖頭，“那個意思好像是說，不去。”
事發(fā)前幾個星期，他開始頻繁地躲到同學吳詠家。
第一次，他繞到吳詠家后門，在晚上躲進沒上鎖的廚房里。吳詠的姐姐住在一樓，緊挨著廚房，那天晚上她本來以為廚房門是被風吹開的，起身去關上了，重新躺回床上后，她感覺那邊的燈亮起來，以為是自己忘了關掉，便沒再管。
直到凌晨四點，吳詠爺爺起來上廁所，才發(fā)現(xiàn)張智康躲在他們家廚房里。他躲進來那天是周日，第二天就該去上學，吳詠爺爺叫他去讀書，可是后來才聽張智康奶奶講起，那時候，張智康的母親張小美已經不讓他去學校上學了。
吳詠爸爸在外打工，房間空置，他就常無聲無息躲到那里去睡覺。有一次吳詠奶奶起床以后發(fā)現(xiàn)廚房的油都沒了，還灑了一些在地上，碗里還有雞蛋殼，才知道張智康餓的時候偷偷煎過雞蛋吃。
幾個村子的人都知道，那個叫張智康的小孩經常挨打，他四處流浪，但父母不會擔心，只有爺爺奶奶到處去找。
他逃到哪里就在哪里睡覺，有時候人們在牛棚里看見他，有時候是在菜窯子里。有天夜里，奶奶在村外的旅游公路上追著他跑，他掙開后還要逃，追得奶奶把腿給跌傷了。
鄰居跟他們家“沒有來往”
在上西源村的山口上，張小美夫妻家在路的末端，四周的房子從前后和右側呈U型將其包圍，但他家門窗緊閉，寂靜得如同一座孤島。鄰居們講得最多的話是，他們跟張小美家“沒有來往”。
這對夫妻上午在家睡覺，下午出門打牌，深夜才返回，那些時候，其他鄰居都在田間地頭忙活。他們說，張小美夫妻不會跟鄰居互相串門。
最初，張智康挨了打，有鄰居會去給他送飯吃。結果張小美跑去人家家里，把他們的鍋砸爛了。
還有知情者告訴記者，張智康有位叔叔也曾經給飯讓他吃，結果“他們(張智康父母)把他叔叔的老婆打得要死”。
鄰居朱明道的女兒說：“感覺你給他家的小孩子送飯就是個錯誤。”
前沿村的老人講，張國輝和張小美還會打張永健夫婦。一旦老兩口干涉孩子的事，張小美夫妻就會找去鬧事，他們打起架來的時候，曾經把老人家里所有東西全掀到地上，把電視機也給敲破。
奶奶心疼康康，曾經買了雞蛋和水果送到上西源村的山口去。張小美夫妻不在家，奶奶把東西放在鄰居那里。等他們回家以后，聽到老人送了東西來，就去鄰居家，把那些雞蛋水果一股腦全摔爛在地上。
在禾叉地小學，五年級的班長曾經和張智康做過將近一學期的同桌，她說張智康被爸爸媽媽打傷后，奶奶只敢偷偷在課間跑去學校里面給他上藥。
即使爺爺張永健多次找到派出所調解，也沒有辦法阻止家暴的發(fā)生，后來親戚和鄰居漸漸習慣了，也就不再過問。
張智康死后，他的爺爺奶奶整宿難以入睡，8月18日下午，張智康奶奶光著腳躺在前沿村一座房子的過道里，身旁是一個兩歲的小男孩。她一言不發(fā)，只輕輕撫摸孩子的小腿肚，哄他午睡。
那是張小美夫妻的第三個孩子。張智康出事兩天后，張小美和張國輝前往派出所自首，孩子就又被送到張永健家里。
而張智康的第二個弟弟出生于2012年，被張小美夫妻以四萬塊的價格賣到了浙江省江山市，他們一開始想把那個小孩也送到張永健家里養(yǎng)，但老人家收入不高，沒有能力再負擔。中介抽成后，到張小美夫妻手里的只有8000多元。
得知此事后，張永健本想和張小美夫妻各自出三萬塊錢，去把孩子要回來，但那家人不同意，說要報警，也就不了了之。
張永健說，兒子和兒媳今年都是35歲，初中學歷。張智康出生后，夫妻二人曾外出打工，一年后回村，之后和親戚在浙江慈溪合伙開了服裝加工廠。
瑞洪鎮(zhèn)的青年外出務工時，女人做衣服，男人搞五金，做的都是些下苦力的工作。但張小美夫妻不太一樣，張智康出事之前，他們已經不工作了，每天早出晚歸，對他們而言，最重要的事情是，打牌。
奇怪的是，在這種情況下，張小美夫妻近年來的經濟條件還越來越好，“之前投了幾十萬和朋友一起做生意，最近還換了車，除了自己住的房子，外面還有兩套房”，張永健的二兒子如是說。
“放高炮”的夫妻
8月16日，晚上8點過，禾叉地村村民范立和胡良開車在路上攔下南風窗記者，行車至隱蔽處后，二人說，張小美的三個哥哥在瑞洪鎮(zhèn)上開設賭場，而張小美夫妻主要的經濟來源是在賭場“放高炮(高利貸)”，鎮(zhèn)上很多人都欠張小美錢。
聊天過程中，司機胡良時常面色緊張地下車查看情況。他們說，張小美家族在當?shù)貦M行已久：“這些事情整個瑞洪鎮(zhèn)上的人都知道。”
張智康死后，來訪的外人問得多了，張小美家的鄰居就緊閉雙唇，鼓著眼睛，用手在脖子上比劃出一個“殺頭”的動作。
上西源村有個為記者帶路的老人說，沒人敢惹張小美的哥哥，因為“他們不要命的”。
鄰居朱明道記得，每當張小美和張國輝吵起架來，動靜就會很大，張小美會叫來自己的哥哥幫忙打張國輝，三兄弟一來，就喊打喊殺。
那名攔下記者的村民范立也說：“他們經常斗毆，一打架就是三兄弟，拿刀子跟人家玩。”
在余干縣人民法院公布的裁判文書里，有267份與瑞洪鎮(zhèn)有關。其中，一個名叫張齊衛(wèi)的人涉嫌開設賭場，被判處拘役5個月。另有叫做張文衛(wèi)的人曾先后犯下強奸罪和販賣毒品罪，至今仍在服刑。除此之外，還有個名叫張正衛(wèi)的人，因聚眾斗毆被判處有期徒刑6個月。
范立向南風窗證實，張齊衛(wèi)即張小美的大哥，張文衛(wèi)和張正衛(wèi)也是他們家族中的兄弟。
張智康出事那天上午，爺爺張永健曾兩次拿出手機想要報警，都被在場的張小美的兩個哥哥搶去。
他們說，要不偷偷把孩子埋了，就說康康是發(fā)燒死的或者摔死的。張永健沒有答應。
張小美的其中一位哥哥在面對媒體時，否認了要求張永健隱瞞的情況。但鄰居朱明道告訴南風窗，他在說謊，只有張永健說的才是實話。
禾叉地村村民范立和胡良說，張國輝曾經是個“彬彬有禮”的人，但是自從跟張小美結婚以后，他就像變了個人一樣，性格更加暴戾，他會幫張小美向借貸的人催債，也會打兒子張智康。
張國輝這一轉變也得到了張永健鄰居家老人的證實，他們說，過去的張國輝性格“很溫順”，和現(xiàn)在很不一樣。
除此之外，當?shù)厝诉€爆料說，張小美曾經在打完孩子之后，將孩子身上傷痕的照片拿去發(fā)朋友圈。但南風窗向范立求證得知，張小美的朋友圈已經沒有上述照片。
7月26日，張小美和張國輝前往瑞洪派出所投案自首。此后有報道提到，余干縣公安局相關負責人在電話里告訴張永健，張小美又說自己懷孕了。
事發(fā)將近20天后，有記者在張智康的房間里找到一個作文本，在一篇關于父母的文章里，他這樣寫道：
“我父母真是辛苦了……他們要幫我交學費，又要給弟弟買奶粉。長大后，我讀書的錢成千上萬，我弟弟也要讀書，哪來的這么多錢呀，是我爸媽辛辛苦苦掙來的。我爸媽真是辛苦了。”
但如今，這一切都跟他沒有關系了。
7月24號上午11點過，有孩子跑去通知自家的大人，大聲說：“有個小孩子死啦!”鄰居們這才敢熱熱鬧鬧地聚到他家門口。
他被擺放在堂屋的中央，媽媽坐在左邊的墻角，爸爸坐在右側門邊。朱明道的妻子看不清兩個大人的表情，只說那個孩子看起來“冰冰的”。大人把他抱起來，他身體僵直，“像一塊木頭一樣”，被搬進了溫度更低的房間。
(文中張燁、張焱、朱明道、劉遼、吳詠、范立、胡良為化名)
(作者 | 趙佳佳 圖片 | 趙佳佳)
